Veintiuno: Silvia

Silvia dice que está barato el tetra de Ades saborizada. Dice que le salió seis pesos. Le digo que no sé si es barato. Ella se queda. Traté de arruinarle su alegría con mi supuesta lucidez. Me doy cuenta. Sí, es barato, le digo. (¿Le digo sí como a los locos?) Ella empieza a hablar del Romero. Y le digo si es libre. Ella repite libre. Dice que ha estado enferma. Pensar en la enfermedad no cura. Eso dice. Dice que el encierro en el Romero. Eso no cura. Dice que ella no tiene pareja. Que no le importa. Que en el Romero los hombres son asquerosos. Dice algo de estados unidos. Dice que cuando la vean en la tele en estados unidos. Y le pregunto por qué estados unidos. Y dice porque me hicieron un reportaje en la tele. Feliz. Dice que tiene 47 años. Y que está bien. Dice que vino a ver a su amigo, el vidriero y chupa Ades con la pajita.

Los ojos siempre abiertos. Nunca vi una cara que se pareciera tanto a la libertad, ni tanta luz.

Veintiuno: Silvia