Sesenta y dos: Un niño con un rifle

En una esquina un niño. Yo, parapetada en un auto. Un niño con un rifle. La bicicleta caída a su lado. El niño se acerca a la ventanilla de los autos, promulga algo y se aleja. No hay contacto. Se aleja con su rifle. Dispara a puntos invisibles. A veces apunta al vidrio y dispara un silencio brutal. Hace el gesto del impacto con el cuerpo. Del impacto de su propio disparo. Dispara y recibe disparos. Lo sé todo por su cuerpo. Un cuerpo pequeñísimo. En la distancia todo parece aún más pequeño. El rifle es casi de su altura.

Cuando se acerca por última vez a un vidrio, se vuelve sin respuesta. Recibe un disparo invisible en su cuerpo total. Desarma en el suelo. Y ahí se queda, cual muerto.

Sesenta y dos: Un niño con un rifle