Noventa y tres: Pilotos

Me gusta cuando llueve porque la gente sale de piloto y se ve más linda que de costumbre. Me gusta que el pelo se les pegotee en la cara, que la cara les brille y se les embarren las botas. Me gustan también los paraguas, la diversidad de paraguas, sobre todo desde mi balcón, como coloridos círculos que ocultan personas.
Pero más que nada me gustan los pilotos ajustados a la cintura y largos hasta los pies. Todos parecen inspectores, parecen guardar un secreto.
Yo, con mi piloto azul eléctrico o azul francia dice el kiosquero, parezco eléctrica. Y es que la lluvia de rayos, de rayos eléctricos, me pone a mil voltios los estados de conciencia.

Noventa y tres: Pilotos