Doscientos sesenta y siete: La vida olvidada

Cuando uno se va de vacaciones mucho tiempo se olvida de la vida que tenía antes de irse. Creo que es ese un poco el objetivo de las vacaciones. Al volver uno descubre su propia vida como si fuera ajena. Llega y ve si le gusta. Si no le gusta, se arma otra o se va de nuevo de vacaciones. Pero si le gusta, se queda a vivir plácidamente en la vida que tenía.

Cuando yo regresé de mis vacaciones, me sorprendí de la vida que tenía antes de irme. Me sorprendí de mis amigos y de mis objetos. Me sorprendí por lo intacto del corazón al sentarme a tocar el teclado, al abrazar a M.S., al pedalear mi bicicleta. Y dije: Mierda. Esta vida me gusta tanto como la vida paralela de las vacaciones.

Llené el lavarropas y me senté junto a la ventana para ver cómo las plantas sacaban la cabeza al sol.

Doscientos sesenta y siete: La vida olvidada

Doscientos sesenta y seis: Salta está lleno de franceses

Elodie estaba en la cocina salteando unos tomates para sus spaghettis. Yo estaba en la cocina cortando chiquitita la zanahoria para la ensalada. No escuché a nadie hablar en español. Ella cantaba bajito como susurrando.
Creo que quise pedirle algo, algo como decir: pasame la sal. Pero le pregunté en inglés titubeante: where are you from?
Elodie dijo "France"
Y yo dije en inglés: no hablo bien inglés, hablo un poco de francés también.
Y nos reímos.

Ella estaba en la misma habitación que yo, también estaba en el mismo patio que yo a la tarde y ahora en la cocina, nos reímos de incomprensión.

La cabeza me dolía de pensar cómo armar frases comprensibles. Pero le invité una cerveza en la mesa del patio de atrás. Y le dije en falso inglés: la cerveza me hace las cosas más fáciles. Y ella asintió.

No sé si comprendíamos todo pero estuvimos horas hablando de humahuaca y comiendo un salamín de francia que sabía exactamente igual que el de argentina.

Doscientos sesenta y seis: Salta está lleno de franceses

Doscientos sesenta y cinco: Nací jujeñitai

Los amigos que mis padres tenían cuando yo nací tienen corazones imposibles de decir.
Anoche me llevaron a la casa donde yo viví. La calle es dinamarca y yo más blanca que la leche. El barrio ciudad de nieva. Blanca pero jujeña. El obstetra fue "el negro".
La mujer tenía una niña negra en sus brazos. Yo tuve una negrita que me regaló mi abuela, creo que la trajo de paraguay.
La clínica donde nací queda en la calle independencia, dice mamá. Pero ellos insisten que no hay ninguna clínica en la calle independencia.
Cuando miro Jujuy, los miro a ellos, escucho el viento de la puna en la zampoña, el corazón se me agolpa, la emoción se me derrama por los ojos.
Viajar hacia atrás, ir hacia el fondo.

Hoy dejé Jujuy. Mi vida es multicolor.

Doscientos sesenta y cinco: Nací jujeñitai

Doscientos sesenta y cuatro: El fin de año me diluye

Tomar un vuelo hacia el origen. Mirarse el pupo todo el día.
Estoy en la aridez. Los sentidos son múltiples. Pero hay una cosa bien cierta y esa es la aridez.
Cada día que pasa, me vuelvo más ameba. Espero la hora en que el año del dragón me haga lanzar fuego por la boca.
Por lo pronto, hemos lanzado cañitas silbadoras al cielo con nuestros deseos.
Descanso en la sombra de eso.
Siento que soy el agua que se esparce tras la caída violenta sobre el azulejo.
Pronto seré el vapor.

Doscientos sesenta y cuatro: El fin de año me diluye